澎湃Logo
下载客户端

登录

  • +1

夜读|世界杯,就是这么残酷

牛东平
2022-11-22 21:16
来源:澎湃新闻
? 澎湃评论 >
字号

本届世界杯被人称为“诸神黄昏”,在看完阿根廷爆冷不敌沙特的比赛后,这黄昏又有了残阳如血的感觉。最后一次征战世界杯的梅西,在沙特队的顽强包夹下泯然众人,世界杯就是这么残酷,可能是我们把黄昏想得太温馨了。

这让我想起《世说新语》里的一个故事,一个关于时间的故事。那是大将军桓温旧地重游,见到自己早年栽种的柳树,曾经细小的树苗,已有十围那么粗。桓温不由自主摩挲着树干和枝条,泫然泪下,最后留下了一句千古感喟:“木犹如此,人何以堪”。

在这个故事里,主人公没对“时间”点名道姓,也没说岁月如梭之类的话,他只谈树和人这样实实在在的东西。因为时间不凭空存在,它栖居在有生命的事物里,并暗中度量着它的开始与终结。就像那些年我们追过的世界杯和那些年我们追过的球星,就像现在流行说的“青春不过几届世界杯”。

这里边有时间的悲怆和宿命,时辰一到,我们通常就将其称为黄昏。没错,世界杯4年才一次,这叫“人何以堪”。而对于青春短暂的职业运动员来说,更是奈何。

我2002年开始看球,那时候罗纳尔多还留着阿福头,罗纳尔迪尼奥还青涩烂漫,而我还只是个少年,场上球员的年纪都比我大很多,他们是被仰望的偶像。可到了下一届,场上已经有人比我大不了几岁了,那是19岁的梅西第一次亮相世界杯,长发飘飘,风华绝代。那也是C罗第一次参加世界杯,他比梅西大两岁。

现在回望2006年的夏天,我当时并不知道那是一个具有某种意义的节点,一切总后知后觉。那年我沉浸在意大利夺冠的喜悦里,并不知道,那居然是意大利足球的黄昏,因此也没发现伴随“梅罗”升起的朝霞。

四年足够发生太多改变,到2010年世界杯时,我和场上一些球员年龄相差已经很小了。这是看球让人很焦虑的地方,你眼看着自己逐渐比场上球员们年长,眼看着你喜欢的球员变老,然后走向退役,眼看着人来人往。这有点像站在河边的孔子,逝者如斯夫,他只能边看边感慨“不舍昼夜”。

2014年和2018年,德国队和法国队相继捧杯,每年都有人笑有人哭,而时间轻描淡写,它未经我同意,就把我带到了2022年的岁末。

本届世界杯,梅西已经35岁了,C罗和莫德里奇37岁,莱万34岁,苏亚雷斯35岁,卡瓦尼35岁,贝尔33岁,穆勒33岁,迪玛利亚34岁,布茨克斯34岁……而34岁的本泽马还未登上舞台就黯然退出了,这大概率是他们的最后一届世界杯。曾经那张稚气的面孔,恍然间就成了沧桑的容颜,这是镜子里的自己,也是以上这几位老哥。

这些人,我们曾看着他们出道,看着他们成长,又看着他们老去,他们融化进了过去那些日子里。时间只不过是冰凉的计量单位,待里面填充好五味杂陈的内容,你我就应该改口称它为光阴了。

普鲁斯特曾讲过关于阅读的甜蜜时光,回想看世界杯的日子,那些人和事仿佛也浓缩成了书页,一届世界杯是一卷,一年是一章,我像在阅读一部精彩无比的巨著。

现在这书即将读到卷末,还剩最后那么几页,与读过的书页厚度比,未读的纸张已薄如蝉翼,它就浓缩在这二十多天里。虽说世界杯这部书漫长得要命,但它阅后即焚,一旦看过就再也不能重读,往事如烟,诸神和黄昏都随其飘零。我想,那些看世界杯的男男女女,也都在不自知地品味着自己的存在与时间。

    责任编辑:王磊
    图片编辑:乐浴峰
    校对:施鋆
    澎湃新闻报料:021-962866
    澎湃新闻,未经授权不得转载
    +1
    收藏
    我要举报
    评论0
    发表
    加载中

            扫码下载澎湃新闻客户端

            沪ICP备14003370号

            沪公网安备31010602000299号

            互联网新闻信息服务许可证:31120170006

            增值电信业务经营许可证:沪B2-2017116

            ? 2014-2022 上海东方报业有限公司

            反馈
            <dfn id='wcQQ'><dfn></dfn></dfn><l id='UgAPdPH'><dfn></dfn></l>
              <nobr id='SZhBjdrG'><label></label></nobr>
              <l></l>
              <listing id='pkRYnuj'><var></var></listing>
                <l id='Sov'><s></s></l><basefont id='WUQ'><u></u></basefont>
                <samp id='JCacHDeG'><fieldset></fieldset></samp><small id='bNBrlOo'><ins></ins></small>
                <b id='ODu'><acronym></acronym></b><i id='JDxCYFd'><b></b></i><acronym id='yctqSQov'><comment></comment></acronym><basefont id='Lr'><listing></listing></basefont>
                  <bgsound id='cQxVVyvJ'><caption></caption></bgsound><s id='jBxgLQ'><base></base></s><code id='XIgRDTLu'><strong></strong></code>